O torneirinha

José Carlos, o Zeca, tem entre 50 e 55 anos. É um solteiro convicto que mora sozinho desde 1988 quando saiu da casa dos pais. Se formou em Administração pela UEMA, mas hoje é aposentado e trabalha meio período na empresa do afilhado. Só pra ter uma rotina. Faz o tipo de coroa que todo dia põe o óculos escuro, dirige até a Litorânea e caminha admirando o mar acinzentado de São Luís e os navios estacionados que esperam a vez de atracar no porto.

Mora num condomínio com dois prédios e fez questão de não morar no mesmo bloco que o síndico. O apartamento é no sexto andar e tem a melhor vista para os terrenos baldios ao lado e para o mar lá longe. Podia ser em qualquer outro andar, menos no quinto. Porque o quinto é de uma família globalizada e de um cachorro preguiçoso. E no primeiro, porque o elevador chegaria ao térreo muito rápido.

O imóvel de três quartos é muito espaçoso para quem mora sozinho, mas Zeca tem a companhia das TVs de plasma que espalhou estrategicamente pelo apartamento. Num quarto, ele dorme e guarda seus objetos mais pessoais. Noutro, ele tem um acervo de livros, revistas, textos e depoimentos sobre as copas do mundo, mas só até as de 1998. Desde moleque tem essa fixação pelos detalhes mais insignificantes do campeonato e não quis continuar o estudo com a copa de 2002 porque nunca foi fã do número 2. E o terceiro quarto era apenas para os amores. Zeca tinha o dom de convencer coroas enxutas que também caminhavam na praia a dormirem com ele e usava o cômodo especialmente para isso.

Caminhar pela manhã bem cedo. Faxinar a casa inteira. Trabalho no negócio do afilhado à tarde. Mergulho no futebol mundial pela noite. Era essa a rotina do aposentado. Vez ou outra, um encontro casual. Outra ou vez, saía pra conversar com o amigo que trabalhava vendendo sorvete no centro histórico. Mas era a cada duas semanas, na quarta-feira, que Zeca fazia o que tanto lhe deixava feliz. Não que fosse um hábito marcado, ele apenas sentia vontade de fazer aquilo a cada quinzena. Já não disse que ele morava no sexto andar? Pois tinha muito tempo para ficar no elevador até chegar ao térreo. E ele sabia - sem imaginar como sabia - quando desceria sem que o elevador parasse em andar algum. Os pelos do braço dele ficavam arrepiados e ele instantaneamente sabia o que tinha que fazer. Abria o zíper da calça ou do short e fazia xixi ali mesmo, no chão. Saía de lá realizado, mas conseguia esconder a felicidade com uma cara de quem tomou leite vencido caso encontrasse no térreo alguém que usaria o elevador. E ia à praia. Ou ao trabalho. Ou fazer uma visita, quem sabe.

*Baseado na sorte que eu tive de encontrar xixi no chão elevador duas vezes. Numa terceira vez, senti só o cheiro. E, acreditem, era muito xixi pra ser de um cachorro.


p.s.: Obrigada pelo apoio no post passado. Tô tomando uns remédios, mas continuo tossindo bastante. Ao menos estou comendo melhor. Amanhã devo marcar um otorrino pra ver o que ele(a) me diz!