21.7.08

Meu aniversário não existe

Turba é um substantivo que significa multidão desordenada, muita gente reunida. Cena típica da Rua Grande* na época do Natal. Já que eu tinha que esperar aquele tanto de gente passar, eu olhava para as pessoas. Sabe como é, cidade pequena, não é difícil ver pessoas conhecidas no mercadinho da esquina, imagina num lugar cheio de vestibulandos.

Primeiro, um cabelo conhecido no meio de cabeças desconhecidas. Olhei melhor e era você. Acompanhei seu caminho com os olhos e você passou perto de mim. Chamei seu nome e você me viu, me deu a sua mão e eu a segurei até que fosse levado pela correnteza humana.

Não sabia que ia vê-lo de novo naquela mesma noite. Eu estava quase indo embora e passei ao seu lado. Parei, sorri. O telefone tocou, era minha carona. Atendi, ela já estava lá, a carona. "Até o primeiro dia de aula", eu disse. Parece frase de garotinha de doze anos que encontra a paixão platônica no shopping, eu sei.

Depois que comecei a caminhar, você disse:

- Teu aniversário não existe.
- Eu não vou te ver no meu aniversário. - entendi a frase como uma pergunta.
- Não... é que não tem no calendário escolar, lembra?

Na verdade, você que lembra o que eu digo. E repara nos meus trejeitos que eu tenho sem nem perceber. E não esquece o meu aniversário, sendo que eu nunca consegui decorar o seu. 22 de novembro?

* Rua Grande é o nome da principal rua de comércio no centro da cidade.

Nenhum comentário: